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O(d)słanianie siebie
O prozie Huberta Klimko -Dobrzanieckiego
Agnieszka Nęcka
Grzegorz Czekański zauważył, że Hubert Klimko -Dobrzaniecki, tworząc 
swoją prozę, „konsekwentnie uprawia i podsyca mitologię siebie […]. Co by 
nie mówić, ten prozaik jak mało kto bazuje na swojej […] biografii, robiąc 
z niej punkt wypadowy w poszukiwaniu nierealnego. I czyni to świadomie, 
kreując jednocześnie swoje autorskie, oldskulowe portfolio narratora nieroz‑
dzielnego z figurą pisarza”1. W efekcie otrzymujemy swoiste retuszowanie 
rzeczywistości, pozwalając na uatrakcyjnianie zwyczajnych, nieciekawych 
zdarzeń z biografii pisarza. Zacierająca się granica między prawdą a fikcją 
sprawia, że obserwujemy mechanizm jednoczesnego odsłaniania i zasłania‑
nia siebie. W efekcie Klimko -Dobrzaniecki jest jednym z tych pisarzy, którzy 
odnajdują przyjemność i spełniają się w penetrowaniu przeszłości, mającemu 
na celu jej odpominanie. Z powodu umieszczania bohatera odgrywającego 
rolę alter ego polsko -islandzkiego pisarza tomy prozatorskie autora Kołysanki 
dla wisielca niejednokrotnie zachęcały do czytania ich właśnie przez pryzmat 
autobiograficzny. Stąd pojawiające się w jego książkach opisy trudów co‑
dzienności życia w Islandii, pracy w charakterze ulicznego mima, sprzedawcy 
kawioru, pracy w domu starców czy wątek wykupionego przez gejów tomi‑
ku poezji. Akcja snutych przez Klimko -Dobrzanieckiego opowieści toczy się 
w Polsce lub Islandii. Ale, jak starał się przekonać pisarz, 
Siła opowieści jest dla mnie najważniejsza. Miejsca są mniej istotne. Po 
usunięciu geograficznych dekoracji i tak zawsze pozostaje ten sam nu‑
1 G. Czekański: Literatura brzydka. W: Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dol-
nego Śląska po 1989 roku. Red. J. Bierut, W. Browarny, G. Czekański. Wrocław 2012, 
s. 307.
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dysta. Człowiek jest wszędzie taki sam. Może mu brakować pieniędzy 
lub może mieć ich nadmiar — ale w środku jesteśmy tacy sami2.
W rezultacie jego dotychczas wydane tomy prozatorskie zdeterminowane 
były nade wszystko przez trzy żywioły: poszukiwanie wolności, potrzebę 
odnalezienia swojego miejsca w świecie oraz śledzenie skłonności marzyciel‑
skich, które sprawiają, że człowiek zachowuje się irracjonalnie. Tym samym 
sporo miejsca poświęca pisarz outsiderom, innym, „dziwakom”.

Klimko -Dobrzaniecki zadebiutował zbiorem opowiadań Stacja Bielawa 
Zachodnia, mając trzydzieści sześć lat, natomiast wydanego w 2007 roku Wa-
riata3 traktowano jako „drugą — pierwszą książkę prozatorską” autora Por-
nogarmażerki, choć niektórzy komentatorzy życia literackiego po 1989 roku za 
właściwy debiut uznawali wydany w 2006 roku Dom Róży. Krýsuvik4. 
W przypadku dwóch pierwszych tytułów sprawa, przynajmniej pozornie, 
jest dość prosta: mamy tu bowiem do czynienia z poprawioną i poddaną 
ponownej obróbce redakcyjnej wersją małych narracji z wydanego w 2003 
roku tomu. Zmianie uległy także tytuły poszczególnych tekstów oraz ko‑
lejność ich ułożenia. Czym tłumaczyć potrzebę powrotu do debiutu proza‑
torskiego sprzed czterech lat? Najprościej zapewne byłoby powiedzieć, że 
strategią marketingową, zgodnie z którą pisarz postanowił wykorzystać suk‑
ces nominowanego do Nagrody Literackiej Nike Domu Róży. Krýsuvik. Ale 
przystać na taką konstatację to, dopuszczając się niesprawiedliwości wzglę‑
dem pisarza, mocno uprościć sprawę — tym bardziej że kilka tygodni przed 
publikacją Wariata ukazała się trzecia jego książka prozatorska — Raz. Dwa. 
Trzy. Trzeba zaznaczyć już na wstępie, że ów swoisty lifting wyszedł opo‑
wieściom zakorzenionym na Dolnym Śląsku na dobre. I w tym — w potrze‑
bie permanentnych powrotów do krainy lat dziecinnych — można właśnie 
widzieć nadrzędny powód odświeżenia (wzbogaconej o jeden nowy tekst) 
Stacji Bielawa Zachodnia. „Są miejsca na mapie, które stają się końcem świata. 
Tętniące niegdyś tory kończą się nagle w szczerym polu. A to pole coraz 
bardziej zarasta”5. Chodzić by więc miało o swoiste odpominanie. Wbrew 
pozorom to wszakże nie tyle proza małoojczyźniana (choć nie da się ukryć, że 
2 Tylko (i aż) opowiadacz. Z Hubertem Klimko -Dobrzanieckim rozmawia Robert 
Ostaszewski. W: R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, 
s. 202.
3 H. Klimko -Dobrzaniecki: Wariat. Olsztyn 2007.
4 Zob. na przykład Tylko (i aż) opowiadacz…, s. 202; J. Bielas: Europa (Zachodnia) to 
kobieta. „Twórczość” 2006, nr 12, s. 114.
5 H. Klimko -Dobrzaniecki: Stacja Bielawa Zachodnia. W: Tegoż: Stacja Bielawa Za-
chodnia. Nowa Ruda, s. 94.
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Klimko -Dobrzaniecki opisuje swoje rodzinne strony), ile narracja obrazująca 
losy ludzi, których łączy nade wszystko poczucie osamotnienia, zagubienia 
i niepewności jutrzejszego dnia. W konsekwencji tego portret Bielawy i okolic 
nie ma wiele wspólnego z Arkadią. Ale nie jest to proza autobiograficzna, 
choć — przynajmniej momentami — takową chciałaby ona udawać. Klimko-
 -Dobrzaniecki, nadając miejscu jedynie pośrednie znaczenie, sprawił, iż stało 
się ono poniekąd przezroczyste, dzięki czemu opowieść przybierać mogła 
znamiona paraboli. Zachowanie specyficznego klimatu owej „małej ojczyz- 
ny”, pamięci o jej mieszkańcach i ich doświadczeniach zeszło przeto na plan 
dalszy. Prozaik wykorzystał mitograficzną matrycę po to, by pokazać, że 
zakorzenienia dokonuje się nade wszystko za pośrednictwem wspomnień. 
Dzięki uczynieniu z opowiadanych historii narracji uniwersalistycznej auto‑
rowi Rzeczy pierwszych udało się uniknąć utknięcia na mieliznach literackich 
reminiscencji. 
Tematem spajającym pomieszczone w Wariacie prozy są ludzkie dramaty: 
brak spełnienia zawodowego (Rzeźnia), rozpad związku małżeńskiego (Kwie-
cia), toksyczne relacje międzyludzkie, poniżanie i brak tolerancji (Cud), trau‑
matyczne konsekwencje wojny (Głowa), problem przesiedleń (Srebrna strzała), 
brak szacunku dla zmarłych i niszczenie poniemieckich cmentarzy (Żuki) czy 
dążenie do wolności (Marzenia). Ale to zaledwie niektóre spośród porusza‑
nych w Wariacie kwestii. Punktem kulminacyjnym miało być — jak sądzę 
— zamykające zbiór opowiadanie tytułowe, w którym autor Raz. Dwa. Trzy 
formułuje wniosek przerażający, choć aż nazbyt dobrze znany. Taki miano‑
wicie, że z ludzkiego nieszczęścia inni zwykle robią spektakl. Dzieje się tak 
przede wszystkim dlatego, że ludzie nie zastanawiają się nad tym, że wszyscy 
bez wyjątku są narażeni na tragedie. 
A jednak wszystkie tematyzowane tu problemy należą do spraw po‑
wszechnych. Trzy żywioły, które determinują ludzkie postępowanie: poszu‑
kiwanie wolności, potrzeba odnalezienia swojego miejsca w świecie oraz 
skłonności marzycielskie, sprawiają, że człowiek zachowuje się irracjonalnie. 
Dlatego w centrum zainteresowań twórczych — jak się wydaje — Klimko-
 -Dobrzaniecki umieścił rodzinę. Ciekawią go nade wszystko, naświetlane 
z różnych stron, relacje interpersonalne. Toksyczne kontakty z innymi i ma‑
rzenia, które zwykle mają destrukcyjne konsekwencje, powodują, że nad 
opowiadaniami unosi się iście depresyjna aura. Człowiek wszakże mimo 
wszystko potrafi zachować nadzieję. 
Podobnie jak rodzina rozpada się od wewnątrz, tak i spójność opowie‑
ści rozsadzana jest od środka. Każda z małych narracji zawiera kilka wąt‑
ków, czasami jedynie luźno z sobą powiązanych. W tekstach zamieszczonych 
w Wariacie tkwi duży potencjał, co można poczytywać zarówno za zaletę, jak 
i za wadę tej prozy. Z jednej bowiem strony to dowód na posiadanie umie‑
jętności uwodzenia narracyjną pomysłowością, z drugiej zaś — owa gęstość 
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świadczyć może o niezbyt dokładnym przemyśleniu opowieści, o swoistym 
kryzysie selekcji, mającym swe źródło w chęci obgadania zbyt wielu kwestii 
za jednym zamachem. 

Akcja Domu Róży oraz Krýsuvíku6 rozgrywa się w Islandii, do której 
w poszukiwaniu pracy dociera Hubert, narrator i główny bohater pierwsze‑
go z opowiadań, alter ego pisarza. Dwa wzajemnie się uzupełniające utwo‑
ry zostały połączone w jedną książkę. Dzięki zastosowaniu dość prostego 
zabiegu edytorskiego, polegającego na tym, że pierwsza strona okładki jest 
zarazem czwartą stroną, sprawia, że lekturę można rozpocząć od jednego 
bądź drugiego opowiadania.
W Domu Róży Klimko -Dobrzaniecki koncentruje uwagę przede wszystkim 
na samotności, której uosobieniem stają się zamknięci w domu opieki sta‑
ruszkowie. To nimi opiekuje się Hubert — trzydziestokilkuletni Polak, który 
zanim osiedlił się w Islandii, zajmował się zarabianiem na życie w różnych 
zakątkach Europy. Gdy Hubert założył rodzinę, znalazł pracę pielęgniarza, 
obserwując bezwzględne reguły panujące w nowoczesnym domu starców 
w Reykjaviku7.
Starcy, wszyscy niby czyści, ubrani, ogoleni, staruszki umalowane, z na‑
kręconymi na wałki włosami, ale jak postaci wycięte tępymi nożyczka‑
mi z kartonu, niedokładnie wycięte rękami małego dziecka. Nostalgia 
była w ich oczach, tęsknota, tęsknota za śmiercią. Zwisające policzki, 
opadnięte powieki, sine ręce, opadające z wózków bezwładne nogi…
DR, s. 15—16
Zniedołężniali, poniżani, zawstydzeni własną niepełnosprawnością, po‑
rzuceni przez najbliższych pacjenci zostają oddani na pastwę „obrotnych pie‑
lęgniarek, umiejętnie ciągnących zyski z rodzin nieszczęśników, czy kucharzy, 
6 H. Klimko -Dobrzaniecki: Dom Róży. Krýsuvík. Wołowiec 2006. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania. Po symbolach DR (Dom Róży) oraz K (Krýsuvík) podaję stronę, 
z której cytat zaczerpnęłam. 
7 Dom Róży przypomina, na co zwróciła uwagę Marta Mizuro, Zapiski z nocnych 
dyżurów Jacka Baczaka, zaznaczając, że „O ile jednak refleksje Baczaka miały wymiar 
poetycki i składały się na wzruszającą opowieść o przemijaniu, Dobrzaniecki szuka 
w tym doświadczeniu czegoś innego. Nie tyle siebie, bo i to odnajdywanie się w sytua- 
cji ekstremalnej uznać należy za cel wspólny dla obu autorów. Autor Domu Róży szuka 
tutaj mitu. […] od Zapisków różni się Dom także poetyką. Dobrzaniecki woli groteskę 
i grubą kreskę, zaznaczając w ten sposób swój dystans do bezwzględnych reguł panują‑
cych w zakładzie. Nie uwzniośla zatem faktu uczestnictwa w zbiorowej ostatniej drodze 
i w efekcie jest to jednak zupełnie inna książka”. M. Mizuro: Śmierć na każdym piętrze. 
„Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 32. 
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sprzedających chińskim restauracjom zaoszczędzoną na »niejadkach« żyw‑
ność, bądź cwanych Polek, liczących tu na jak największe uboczne korzyści, 
czy wreszcie pielęgniarzy -pedałów zatrudniających się tu dla oczywistych 
profitów erotycznych”8. Pracujący w domu starców ludzie liczą zatem na 
różnego rodzaju korzyści. Bohater Domu Róży rejestruje różne sytuacje, po‑
kazujące uzależnioną od statusu ekonomicznego hierarchię pensjonariuszy. 
Ci, którzy rezydują poza najwyższym piętrem, zwanym Dachem, umierają 
odarci z godności. Są przerażeni nie tylko zbliżającą się śmiercią, ale także 
własną niedołężnością.
W małym pokoiku pachniało kupą. Na łóżku postawionym przy ścia‑
nie leżał zwinięty bordowy koc, pod nim człowiek, stary człowiek. 
Wychylał spod tego bordo siwą głowę jak mały gołąbek, który ze stra‑
chem spogląda w niebo i sprawdza, czy jastrząb nie nadlatuje. Wi‑
działem jego wystraszone oczy, oczy małego chłopca, który niechcący 
podpalił stodołę. Bał się, bał się i nic nie mógł zrobić, bo łóżko było 
zablokowane. 
 DR, s. 13
Beznamiętnie prowadzona relacja Huberta wynika przede wszystkim 
z faktu, że z czasem pielęgniarz uodparnia się na to, co widzi. 
Czy śmierć jest końcem, czy też początkiem czegoś lepszego, ciekaw‑
szego? Odwieczny dylemat, odwieczny konflikt racjonalizmu i magii, 
rozumu i ducha, sam nie wiem, pewnie coś jest po tym ostatnim od‑
dechu, jakiś inny wymiar. Przynajmniej chcę, żeby tak było, tak żyję, 
tak żyję, żeby wierzyć, że coś jest. Ja się jakoś przyzwyczajam do ob‑
cowania ze starością, śmiercią, wciąga mnie to. 
 DR, s. 23—24
Zdaniem Mieczysława Orskiego,
syndrom chłodu wiąże się nie z samym klimatem i surowym, wylud‑
nionym krajobrazem islandzkim, z atmosferą ograniczającej kontakty 
międzyludzkie północy, ale i z apelującym do sumienia i wyobraźni 
narratora owym specyficznym doświadczeniem kontaktu „pierwszego 
stopnia” ze społecznością ludzi starych, wykluczonych z „normalnego” 
świata ze względu na swój podeszły wiek, a szczególnie jego nieprzy‑
jemne dla otoczenia przypadłości i fiksacje9. 
Jedną z przyczyn takiego stanu jest rozpad więzi rodzinnych.
8 M. Orski: Uporczywy ciężar bytu. „Odra” 2007, nr 2, s. 130.
9 Tamże, s. 129. 
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Rodzina, uczucie bliskości, miłości, oparcia, zrozumienia, ostoja, wy‑
baczenie, poparcie, tak, ale chyba już tylko w książkach. Teraz rodzina 
to wspólne spłacanie pożyczek, wspólne płacenie rachunków i swoje, 
wspólne i nie swoje dzieci, zapracowani rodzice, ojcowie dorabiający 
na nadgodzinach, bo ciągle więcej tu pracy niż rąk do pracy. A potem 
dzieci cię nie znają i umieszczają w takiej instytucji, podpisują doku‑
ment eutanazyjny, bo za długo żyjesz i potrzebna twoja forsa na spła‑
cenie do końca wielkiego jeepa. A jeśli się jeszcze nie zdecydowali, że 
uśmiercą cię przed Gwiazdką, to może przyjdą do ciebie w niedzielę 
i będą, zaraz po otworzeniu drzwi, po połknięciu pierwszego powietrza 
nasyconego amoniakiem, myśleli o natychmiastowym wyjściu, ucieczce 
przed sobą, obrazem samego siebie za kilkadziesiąt lat. 
DR, s. 35—36
Gdzieś w tle snutej przez narratora Domu Róży opowieści majaczą wspo‑
mnienia z jego dzieciństwa i młodości czy informacje dotyczące codziennej 
egzystencji na wyspie (między innymi wydanie tomiku wierszy, okoliczności 
przyjęcia obywatelstwa). Tym samym Dom Róży nie należy do „typowej” 
realizacji prozy emigracyjnej. Bohater opowiadania przyznaje, że powodem 
wyjazdu na wyspę była
Ciekawość. Powołanie. Udręka. Błogosławieństwo. Sam nie wiem, co 
mnie tu przywiodło. Może jednak ciekawość, to ona jest napędem. 
Potem ciekawość stała się powołaniem, powołanie udręką, a udręka 
błogosławieństwem.
DR, s. 6—7
Po czasie dociera jednak do niego, że „może to nie ciekawość, a pod‑
świadoma chęć ucieczki skierowała mnie na wyspę, najdalej gdzie można 
było, najdalej gdzie można było uciec od wspomnień z dzieciństwa” (DR, 
s. 111), od przeprowadzki do dwupokojowego mieszkania w bloku, rozwodu 
rodziców, pocieszania matki.
Od bagażu doświadczeń uciec wszakże nie sposób:
Człowiek chce odkrywać nowe światy, nowe miejsca, chce zapomnieć, 
oderwać się, ale zawsze wozi za sobą walizkę z pierwszej podróży. Ze 
mną jest tak samo. Ja tylko dorabiam nowe nazwy do starych krajobra‑
zów, wypłowiałych pocztówek z dzieciństwa, obrazów zapamiętanych 
przez dotyk tamtej ziemi, mojej ziemi, dobrze mi znanej, najpiękniej‑
szej, najdroższej, bo tam byłem małym aniołkiem, tam wiedziałem, 
zanim zapomniałem.
DR, s. 26
Nawet będąc daleko, nieustannie powraca do swojej małej ojczyzny. „For‑
my powrotu bywają różne, ale są, czy to w snach, marzeniach, w trosce, we 
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wspomnieniach, w porównaniach. To psychologiczna walizka, nigdy nieroz‑
pakowana do końca, towarzysząca mi wszędzie” (DR, s. 28).
Odmienny poetologicznie Krýsuvík przynosi opowieść o losach irlandzkiej 
rodziny, a raczej — o mozolnym budowaniu domu. To monolog młodego 
mężczyzny, sieroty, który zakłada rodzinę, żyje z łowienia i suszenia ryb, 
planuje wybudować szklarnię. Ich egzystencja naznaczona jest jednak cier‑
pieniem. Róża, pierwsza córka, rodzi się niewidoma, druga córka Karitas 
ginie w tragicznym wypadku. Po stracie dziecka umiera Karen, a zaraz za 
nią odchodzi ojciec Róży.
Obydwa opowiadania łączy przeto nie tylko motyw samotności. Jak za‑
uważył Dariusz Nowacki, „Z połączenia obu tych utworów wyłania się glo‑
balny sens tomu. Jak można się domyślać — bardzo osobisty. Wszak Dom 
Róży. Krýsuvík to rzecz o budowaniu domu, zakładaniu rodu, o różnych wy‑
miarach tej tyleż dosłownej, co symbolicznej roboty”10.

Bernadetta Darska o Raz. Dwa. Trzy11 pisała jako o książce, która „powinna 
ukazać się przed nominowanym do nagrody Nike tomem Dom Róży. Krýsu-
vík. Przypomina bowiem literackie wprawki, próby rozpoznania własnego 
warsztatu i fabularnych pomysłów, niewątpliwie też sytuuje się w kręgu kla‑
sycznych — by tak rzec — opowieści inicjacyjnych”12. Trudno zaprzeczyć, 
wszak Klimko -Dobrzaniecki wykorzystuje dobrze znane motywy: młodzień‑
czy bunt, wyrywanie się spod wpływu nadopiekuńczej matki czy pierwsze 
doświadczenia erotyczne. 
Bohaterami Raz. Dwa. Trzy są trzej mieszkający w małym dolnośląskim 
miasteczku młodzi chłopcy: punk, fryzjer homoseksualista i alumn semina‑
rium. Pierwszy to półsierota, wychowywany przez nieinteresującego się nim 
ojca, nieustannie się przeciwko wszystkiemu buntujący. Dwaj pozostali (je‑
den z nich jest gejem, drugiemu rośnie biust) są ofiarami toksycznych relacji 
z matkami. Przestrzeń prowincji nie jest tu bez znaczenia. „W takich mia‑
steczkach szybciej przychodzą mrozy, więcej śniegu pada, dłużej leży i póź‑
niej topnieje. W takich miasteczkach więcej osób umiera na zawały i cierpi 
z powodu chorób serca” (RDT, s. 106).
Łączy ich przede wszystkim podejmowanie prób poradzenia sobie z trud‑
ną sytuacją „odmieńca”, w jakiej się znaleźli. Pozbawieni wsparcia i opieki 
najbliższych, starają się odnaleźć swoje miejsce w świecie i odpowiedzieć na 
10 D. Nowacki: „Dom Róży. Krýsuvík” Huberta Klimko ‑Dobrzanieckiego. „Gazeta Wy‑
borcza”. http://wyborcza.pl/1,75517,3161833.html (dostęp: 12.02.2015).
11 H. Klimko -Dobrzaniecki: Raz. Dwa. Trzy. Kraków 2007. 
12 B. Darska: Prowincja forever. „Opcje” 2007, nr 2, s. 84. Podobnego zdania był 
Mieczysław Orski: Raz, dwa. „Odra” 2007, nr 10, s. 130. 
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pytanie dotyczące własnej tożsamości. Narracja Klimko -Dobrzanieckiego, jak 
przekonywał Robert Ostaszewski,
przedstawia konsekwencje braku zakorzenienia innego rodzaju. Trzej 
bohaterowie powieści znajdują się poza wyraźnie zaznaczonymi grani‑
cami płci, rodziny czy systemu społecznego, tkwią w przestrzeni (po)
granicznej, gdzie króluje niepewność, generująca lęki i frustracje; trud‑
no tam o jasne reguły czy drogowskazy pokazujące wyraźną ścieżkę 
życia. Nic więc dziwnego, że bohaterowie Raz. Dwa. Trzy miotają się, 
wypróbowują rozmaite role społeczne, przerzucają się ze skrajności 
w skrajność, wciąż nie mogąc odnaleźć tego, co nadałoby sens ich ży‑
ciu, ukoiło lęki albo zwyczajnie przyniosło szczęście […]. Inaczej rzecz 
ujmując: umiejscowienie w przestrzeni (po)granicznej daje im wolność, 
ale jest to wolność trudna13.
Klimko -Dobrzaniecki przygląda się zatem szerszej panoramie społecznej, 
dzięki czemu wypunktowuje między innymi obłudę, ksenofobię, homofobię, 
antysemityzm, wypaczenia katolicyzmu, ale żadnego z tych problemów nie 
poddaje głębszej analizie. Wynikające z nagromadzenia opresji rozedrganie 
osobowości podkreślane jest także za pomocą konstrukcji tej prozy. Zdaniem 
Agnieszki Wolny -Hamkało, 
Już sama kompozycja książki może wydać się nieco anarchistyczna: 
śledzimy jedną kompletną fabułę, w którą wpleciono dwie inne opo‑
wieści — kadry z dwóch różnych filmów: trochę retrospektywy, mi‑
gawki z życia, wybrane na pozór przypadkowo wspomnienia. Ten tok 
narracji może wydać się nieco męczący, ale to zabieg dobrze oddający 
rozedrganie świata i sensualne rozterki bohaterów książki, ich stan 
permanentnej niepewności. Tak jak my co chwilę pytamy siebie, kto 
tu jest kim, tak postaci Klimko -Dobrzanieckiego co chwilę sprawdzają, 
kim tak naprawdę są14.
W konsekwencji mimo różnych losów biograficznych, poglądów i pasji 
bohaterowie Raz. Dwa. Trzy niewiele się między sobą różnią. Jak się wydaje, 
zamiarem autora Kołysanki dla wisielca było pokazanie nie tyle problemu „in‑
ności”, ile problemu tkwiącej w mentalności prowincji.
Lęk przed czymś, co nieznane i co niesie ryzyko, powoduje, że woli‑
my pozostać tam, gdzie wszystko jest przewidywalne, rozpoznawal‑
ne, gdzie nic się nie zmienia. Prowincję tworzy więc człowiek, a nie 
13 R. Ostaszewski: Opowieści (po)graniczne. W: Tegoż: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie 
tylko)…, s. 209. 
14 A. Wolny -Hamkało: „Raz. Dwa. Trzy” Huberta Klimko ‑Dobrzanieckiego. „Gazeta 
Wyborcza”. http://wyborcza.pl/1,75475,4217314.html#TRrelSST (dostęp: 12.02.2015).
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przestrzeń, w której się przebywa. Strach przed czymś nowym obez‑
władnia, paraliżuje, powoduje, że zamiast iść do przodu, cofamy się, 
aż wreszcie nie dostrzegamy już nawet, że sami siebie zamknęliśmy 
w więzieniu15.
Podporządkowanie się regułom społeczno -obyczajowym jest zatem gwa‑
rantem poczucia bezpieczeństwa. Każdy z narratorów dąży do urzeczywist‑
nienia swego marzenia, choć tylko jednemu się to udaje. 

Ze względu na czas akcji oraz znanych z Domu Róży bohaterów Koły-
sankę dla wisielca16 można uznać za swoistą kontynuację tego, co stało się 
celem opisu poprzednich utworów Klimko -Dobrzanieckiego. To poruszająca 
opowieść o przyjaźni, o szaleństwie, o przyjaźni w szaleństwie. Dziwna to 
jednak narracja. Łatwo bowiem zarzucić jej chaotyczność, poruszanie się po 
tych samych, aż nazbyt dobrze znanych z poprzednich książek, przestrze‑
niach, a autorowi — brak namysłu nad kompozycją. Myli się wszakże ten, 
kto sądzi, że Klimko -Dobrzaniecki nie zadbał o kwestie warsztatowe. Głów‑
nym spoiwem omawianej tu prozy jest chęć opowiedzenia o chorobie psy‑
chicznej, sprawiającej, że człowiek nie potrafi panować nad swoimi czynami. 
Szaleństwo jest jednak tym rodzajem wrażliwości, który pozwala mocniej, ale 
i boleśniej doświadczać świata. Pod postacią tytułowego wisielca kryje się 
Szymon Kuran (1955—2005), polski skrzypek, kompozytor i muzyk jazzowy, 
którego Klimko -Dobrzaniecki poznał w ostatnich latach życia zmarłego tra‑
gicznie artysty, kiedy ów walczył z chorobą psychiczną. 
Najkrócej rzecz ujmując, Kołysanka dla wisielca jest próbą uchwycenia 
wspomnień związanych z niezwykłą osobowością Kurana.
Ja mam nieodpartą potrzebę zapisania historii pewnej przyjaźni, małe‑
go urywka z życia. Szymon odszedł. Nie ma go teraz w mieście. Nie 
można go spotkać na ulicy. Tego brakuje mi najbardziej…
KdW, s. 8
W konsekwencji proza ta została podszyta wyraźnym rysem autobiogra‑
ficznym, jest intymnym pożegnaniem z przyjacielem. Fakt ten broni pisarza 
przed zarzutami nadmiernej ckliwości i momentami kiczowatości rozwiązań 
twórczych (których przykładem jest choćby „klasyczny” motyw ratunku 
dzięki odwzajemnionej miłości do kobiety) czy umieszczenie w książce — 
nieuważnie, zdaniem niektórych komentujących tę prozę recenzentów — wy‑
selekcjonowanych (błahych) historyjek.
15 B. Darska: Prowincja forever…, s. 85.
16 H. Klimko -Dobrzaniecki: Kołysanka dla wisielca. Wołowiec 2007.
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Ową pracę żałoby, potrzebę powrotu do wspólnie spędzonych dni, uwi‑
dacznia poszarpana, epizodyczna tkanka narracyjna. W kolejnych krótkich 
scenkach — niekoniecznie powiązanych z sobą na zasadzie przyczynowo-
 -skutkowej — pojawiają się migawki z życiorysów trójki mieszkających 
w Reykjavíku emigrantów, których połączyło umiłowanie sztuki: znane‑
go z Domu Róży malarza Bora, skrzypka Szymona oraz poetę-narratora. 
Dwaj pierwsi mają problemy psychiatryczne. Obydwaj zresztą popełniają 
samobójstwo. Trzecim jest — jak można się domyślać — alter ego Klimko-
 -Dobrzanieckiego. Owe migawki nie zostały wybrane przypadkowo. Więk‑
szość z nich składa się na obraz trudów emigracyjnej egzystencji, w której 
znoszeniu wsparcie można znaleźć jedynie wśród przyjaciół. To oni dają dach 
nad głową, zapraszają na „hot dogi z IKEI”, wspierają przy realizacji rozma‑
itych pomysłów (takich jak zarabianie w charakterze mima, jakiego podjął 
się narrator, lub uliczne sprzedawanie przez niego — wydanych własnym 
sumptem — tomików poezji), pomagają przygotowywać agrestowe knedle 
czy przemalowywać na zielono stojący na skwerze pomnik poety. Akceptu‑
ją mniejsze i większe szaleństwa (na czele z kąpielą Szymona w będącym 
„orgią barw i zapachów” łubinowym morzu). Bliscy pozostają bez względu 
na okoliczności. Jednym ze sposobów odwdzięczenia się może być właśnie 
próba zachowania ich w pamięci. Narrator Kołysanki dla wisielca ciągle przeto 
i na nowo układa biograficzne puzzle. Dlaczego nieustannie powraca do tych 
samych zdarzeń? Odpowiedź jest prosta: chce wygrać z okrutnym działaniem 
czasu, który sprawia, że przeszłość, blaknąc, zaciera kontury tego, co było. 
„Teraz dopiero widzę z całą jasnością, że wszystko to pozory, bo za każdym 
razem brakuje jakiegoś elementu. Układanka powoli staje się niekompletna” 
(KdW, s. 7). Wspomnienia wraz z upływem dni są zniekształcane, wyolbrzy‑
miane albo bagatelizowane.
Ale, jak zauważyła Bernadetta Darska,
Minipowieść Huberta Klimko -Dobrzanieckiego jest także historią o tęsk- 
nocie. O sile przywiązania do miejsc i ludzi, od których czasami ucie‑
kamy, a potem pamięć o nich kultywujemy jako coś niezwykle cennego. 
O przewrotności wspomnień, o tym, że wracamy, choć nigdy wrócić 
byśmy nie chcieli17.
Autor Raz. Dwa. Trzy — pomimo ujawnienia źródeł, jakie przyczyniły 
się do napisania Kołysanki… — nie stosuje szantażu emocjonalnego. Mimo 
całkiem „prywatnych” pobudek prozaik stara się zachować uniwersalne zna‑
miona opowieści o skłaniającym do ostateczności wariactwie. Narrator nie 
roztrząsa jednak — jak można by się spodziewać — powodów odebrania so‑
bie przez Kurana czy Bora życia. Zdaje się pogodzony z samobójstwem przy‑
17 B. Darska: Koniec jako początek. „Twórczość” 2008, nr 2, s. 125. 
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jaciół, czego dowodem spokojna, prostoduszna, momentami zabawna opo‑
wieść o wspólnych wyczynach, borykaniu się z samotnością i poszukiwaniu 
własnego miejsca w świecie18. Dzieje się tak dlatego, że Klimko -Dobrzaniecki 
nie udaje, że potrafi wytłumaczyć takie postępowanie. 
Kiedyś myślałem, że samobójcy to tchórze, że ten desperacki krok jest 
ucieczką przed życiem, przed jego problemami, przed odpowiedzial‑
nością. A może samobójcy to ludzie, którzy wygrali w chińczyka z Pa‑
nem Bogiem, rzucili kostką i kiedy tamten odwrócił głowę, dali dyla, 
zanim w swojej łasce pozwolił im umrzeć naturalnie lub w wypadku. 
Teraz wiem, że samobójcy to ludzie całkowicie wolni, a tym samym 
nieposłuszni, to odważni wariaci, którzy sami wybierają swoje miejsce 
i czas, ubiegają Pana Boga, prowadzą z Nim jeden do zera. 
KdW, s. 93
Na zmianę zdania wpłynął być może fakt, że pisarz opowiada o bliskich 
sobie ludziach. A być może zrozumiał, że nic nie jest albo czarne, albo białe, 
toteż nie sposób oceniać innych? 
Klimko -Dobrzaniecki, problematyzując kwestie związane z „normalno‑
ścią” i szaleństwem, nie wypowiada niczego odkrywczego. W wypadku Ko-
łysanki dla wisielca jednak nie tyle ważne jest to, co się mówi, ile o kim i w jaki 
sposób. Granica bowiem między tym, co normalne, a tym, co nienormalne, 
jest umowna, a na poddawanie się obłędowi podatni są zwłaszcza artyści. 
Może więc — zastanawia się narrator — „to Szymon okazał się zdrowszy, 
zaciskając sznur…”? Może. Tego jednak nie dowiemy się nigdy. Decyzja Ku‑
rana i Bora obciążyła wszakże również Klimko -Dobrzanieckiego, owocując 
choćby zapisaniem kołysanki. 
Kołysanka dla wisielca została przemyślana w najdrobniejszych szczegó‑
łach. Perspektywa retrospektywna współgra z lekko onirycznym stylem, dzię‑
ki któremu narracja nabiera znamion sentymentalnych. Dykcja melancholijna 
wymuszana przez autoterapeutyczne podłoże pisarstwa jest konsekwencją 
utknięcia w pętli czasu, które towarzyszy Klimko -Dobrzanieckiemu już od 
jego debiutanckiego tomu Stacja Bielawa Zachodnia. Polsko -islandzki prozaik 
chętnie oddaje się odpominaniu przeszłości. Także tym razem przyznaje się 
do tego wprost: 
Często powracałem myślami w rodzinne strony. Tutaj, na wyspie, pa‑
mięć wydaje się wyraźniejsza, przywraca dawno zapomniane obrazy, 
które wydawały się tak błahe, mało znaczące. Wszelkie braki i niedo‑
statki nadrabiają zmysły. Zacząłem pisać opowiadania, wracać myśla‑
18 Choć, zdaniem Bernadetty Darskiej, „Oksymoroniczne zderzenie słowa »wisie‑
lec«, które kojarzy się ze śmiercią, i słowa »kołysanka«, budzącego skojarzenia z nowym 
życiem, odsłania niechęć do pogodzenia się z odejściem przyjaciela”. Tamże, s. 126. 
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mi do dzieciństwa, spisywać historie, fantazjować, wymyślać. Pisałem 
i marzyłem, marzyłem, że kiedyś wrócę tam naprawdę.
KdW, s. 71 
Marzenie powrotu dotyczy nie tylko konkretnych przestrzeni geograficz‑
nych, które zachowały się w zakamarkach pamięci, ale także — a może nade 
wszystko — przypomnienia sobie związanych z tymi miejscami ludzi. Co 
ważniejsze jednak, owe eskapady są równoznaczne z podróżowaniem w głąb 
siebie. W prozie autora Rzeczy pierwszych urzeka bowiem nie tyle mająca 
wzruszać narracja o wspólnych wyczynach i mierzeniu się z dojrzewaniem 
do stabilizacji trójki artystów, ile konsekwencja, z jaką Klimko -Dobrzaniecki 
daje się więzić w przeszłości, by poszukiwać swego „ja” między Polską a Is‑
landią, między tym, co było, a tym, co jest. Zakładanie sobie pętli skręconej 
ze wspomnień czy zagłębianie się w swoje wnętrze nie dość, że wymaga 
sporej odwagi, to jeszcze może się nigdy nie skończyć. Może tylko w ten 
sposób, będąc daleko od rodzinnych stron, da się utrzymać przy zdrowych 
zmysłach? W przepełnionej wątpliwościami Kołysance dla wisielca i to pytanie 
pozostaje bez odpowiedzi. 

O krok dalej, jak się wydaje, poszedł Klimko -Dobrzaniecki w Rzeczach 
pierwszych19, w których pisarz zbliżył się najbardziej do jawnie obnażającego 
intymność wyznania o sobie samym. W rozpoczynającym tę powieść Słowie 
od Autora prozaik zapowiada: 
Stworzyłem […] powieść autobiograficzną, a że mam dopiero czter‑
dzieści dwa lata, jest to krótka powieść autobiograficzna. Ktoś kiedyś 
powiedział, że literaturoznawstwo i psychologia dawno odkryły, iż nikt 
nie potrafi powiedzieć w autobiografii prawdy, całej prawdy i tylko 
prawdy. Każdy stara się wyglądać na trochę lepszego lub trochę gor‑
szego, według gustu.
RP, s. 5 
Czy Klimko -Dobrzaniecki stał się przykładem potwierdzającym tę re‑
gułę? A może raczej autor Raz. Dwa. Trzy poszedł na całość i odsłonił co 
bardziej ciekawe (wstydliwe? prowokacyjne?) epizody ze swojej biografii? 
Odpowiedź, na szczęście dla autora i dla nas — czytelników, nie jest tak 
jednoznaczna, jak można by się spodziewać. Wszak należy pamiętać, że pisa‑
rzowi — jako zawodowemu „sprzedawcy złudzeń” — nie należy bezwarun‑
kowo ufać. Klimko -Dobrzaniecki zdaje się mieć doskonałą tego świadomość. 
Trudno przeto byłoby z pełną odpowiedzialnością czy też z przekonaniem 
19 H. Klimko -Dobrzaniecki: Rzeczy pierwsze. Kraków 2009. Wszyskie cytaty pocho‑
dzą z tego wydania. Po skórcie RP podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam.
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powiedzieć, które spośród budujących Rzeczy pierwsze opowieści są prawdzi‑
we, a które sytuują się po stronie zmyślenia20. Pisarz zadbał bowiem o to, by 
sprytnie zaszyfrować własne (choć pewnie nie tylko własne) doświadczenia 
w biografiach swoich bohaterów. 
Rzeczy pierwsze to dziesięć połączonych osobą głównego bohatera — Hu‑
berta — opowiadań składających się na swoisty bildungsroman. Opowieść — 
zgodnie z wyznacznikami gatunkowymi — rozpoczyna się od naszkicowania 
trzech potencjalnych, choć mocno pokręconych, wariantów opisu momentu 
narodzin przyszłego pisarza, by później zmienić się w dygresyjną i chwilami 
odrealnioną narrację, dzięki której Hubert powraca do wspomnień z lat swo‑
jego dzieciństwa i swej młodości. Wspomnienia to dość szczególne. Nie tyle 
jednak bohater Rzeczy pierwszych jest w nich najważniejszy, ile inni, otaczający 
go na różnych etapach jego życia, ludzie. Przywołuje bowiem postaci, które 
miały większy lub mniejszy wpływ na jego życiorys: wujka Lulka (pokerzystę, 
wielbiciela galaretek i pożarów), który załatwił mu na studniówkę garnitur 
i buty z kostnicy, dziadka Szymona, który wraz z żoną odmówił podpisania 
volkslisty, Japończyka Hiroshiego wożącego z sobą ślubne kimono i mango 
kiszone w soli morskiej, obieżyświata, który ofiarował mu pierwszą maszynę 
do pisania Victory, czy kobietę, z którą spędził przypadkową noc, a której mąż 
podarował mu pas ułatwiający komunikowanie się w obcym języku na trasie 
jego wędrówki, czy ekscentrycznego psychoterapeutę, który niespodziewa‑
nie potrafił zamienić się w łabędzia. To pozornie zwyczajni ludzie, skrywa‑
jący jednak swoje tajemnice, dzięki którym wydają się bardziej niezwykli 
i interesujący. Podobnie przedstawiają się szkicowane w Rzeczach pierwszych 
miejsca. Klimko -Dobrzaniecki znów powraca do swej Bielawy, która — pod‑
dana nostalgicznej sile pamięci i niczym nieskrępowanej wyobraźni — jawi 
się jako przestrzeń magiczna, bezpieczna, przestrzeń, do której się z chęcią 
wraca, w niej bowiem tkwią korzenie, a zatem tytułowe rzeczy pierwsze. 
Pamięć narratora jest — jak to zwykle w podobnych przypadkach bywa — 
fikuśna i wybiórcza. Podsuwa to, co chce, pozwalając niejednokrotnie na ko‑
loryzowanie przywoływanych zdarzeń. Pamięć mitologizuje, wyolbrzymia, 
przekształca, dzięki temu jednak literacko podkręconą autobiografię Klimko-
 -Dobrzanieckiego czyta się nie bez prawdziwej przyjemności; tym bardziej, 
że miejsca zdarzeń zmieniają się niczym w kalejdoskopie. Bielawa, Islandia, 
Wiedeń… Bohater Rzeczy pierwszych podróżuje, gdyż jest ciekawy świata 
i ludzi. Przenosi się z miejsca na miejsce, ponieważ lubi przygody. W grę 
wchodzą również kwestie zarobkowe oraz marzenia o znalezieniu innego 
(lepszego?) świata i byciu kimś innym, niż jest się w rzeczywistości. Obok 
przeto przywołania emocji towarzyszących oglądaniu obrazu Szału uniesień 
20 Mieczysław Orski przekonywał jednak, że w przypadku Rzeczy pierwszych nie 
mamy do czynienia z konwencją autobiograficzną. Zob. M. Orski: Kalaninuiahilapalapa 
kaiulani cleghorn. „Odra” 2010, nr 4, s. 122—123. 
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Podkowińskiego, obrazu będącego impulsem do fizycznego zainteresowania 
się kobietami, znalazł się migawkowy opis trudów emigracyjnego życia, pra‑
cy w kuchni, w restauracji, przy skubaniu indyków lub przy sadzonkach. 
Obok (re)konstrukcji przygód autostopowicza zostały zamieszczone wspo‑
mnienia pierwszej miłości — Ulli — która stała się jego obsesją, pierwszej 
trasy promocyjnej, a także czasu spędzonego w seminarium duchownym czy 
epizod więzienny za kradzież własnych książek z Empiku.
Najoględniej zatem mówiąc, Rzeczy pierwsze są opowieścią o formowaniu 
osobowości, o rodzinie, bliskich, o potrzebie o(d)słaniania swojej tożsamości, 
odnalezienia własnego miejsca w świecie. To narracja, która przypomina zna‑
ną powszechnie prawdę, że to, co pozornie wydaje nam się ważne, takie się 
nie okazuje. I odwrotnie. Powiadając, że codzienność składa się z drobiazgów, 
Klimko -Dobrzaniecki nie mówi niczego nowego. Omawiana tu proza autora 
Kołysanki dla wisielca nie jest również żadnym novum, jeśli idzie o problema‑
tyzowanie narodzin pisarza. Hubert ucieka tedy w pisanie nie tylko przed 
ciężką rzeczywistością, ale i przed sobą. Przelewanie myśli na papier jest 
przeto odbywaniem swoistej podróży w głąb samego siebie. Autoterapeu‑
tyczne podłoże pisarstwa autora Wariata jest — o czym można się było już 
przekonać, czytając jego poprzednie książki — nade wszystko konsekwencją 
utknięcia w pętli czasu. Ale czy oddawanie się wspomnieniom, melancholijnej 
tęsknocie za tym, co bezpowrotnie utracone, należy odczytywać jako wyraz 
odwagi? Szaleństwa? A może ich obu naraz? Mam jednak nieodparte wraże‑
nie, że główny bohater jest tylko pretekstem do poddania się rozpasanemu 
żywiołowi gawędziarskiemu i sprawdzeniu granic rozbuchania wyobraźni. 
Zbyt wiele miejsca poświęca tu innym i zbyt często opowieść odrywa się od 
rzeczywistości. Jest też tak, jakby Klimko -Dobrzaniecki poddał swoją opo‑
wieść autocenzurze i przystopował w tych momentach, kiedy jego narracja 
nabierała kolorów. Wielka szkoda, że pisarz nie zdecydował się pójść na ca‑
łość. Nie mam tu na myśli szczerej odautorskiej konfesji, ale podrzucanie 
ciekawych passusów i rezygnowanie z ich rozwinięcia czy też fabularnego 
wykorzystania. Owa jawna kreacyjność Rzeczy pierwszych sprawia jednak, że 
nie można zarzucić autorowi Stacji Bielawa Zachodnia emocjonalnego szanta‑
żowania czytelników. Pisarz wprawdzie konstatuje:
Niby chodzi tylko o to, żeby jak najbardziej zbliżyć się do prawdy 
o rzeczach zasadniczych. Ja chciałem w swojej książce opowiedzieć 
prawdę, całą prawdę i tylko prawdę. Nie wierzycie? Spytajcie mojego 
psychiatrę!.
RP, s. 5
Cóż, wypadałoby podjąć wyzwanie i sprawdzić wiarygodność Huberta 
Klimko -Dobrzanieckiego. A jednak nie należy ulec tej pokusie z jednego co 
najmniej powodu. Lawirowanie między prawdą a zmyśleniem, faktem a lite‑
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rackim podkręceniem jest o wiele bardziej intrygujące, pociągające i o wiele 
bardziej wciągające niż pewność, że oto słuchamy pełnej wstydliwych mo‑
mentów spowiedzi kogoś, w kim po wielu trudach urodził się pisarz. 

Powieść Bornholm, Bornholm21 Huberta Klimko -Dobrzanieckiego — wpisu‑
jącą się w krąg narracji typu Niech to nie będzie sen Daniela Odii, Gesty Ignacego 
Karpowicza czy Da capo Jerzego Franczaka — Dariusz Nowacki określił mia‑
nem „męskiej psychologicznej powieści rozrachunkowo -tożsamościowej”22. 
Ta wyjątkowo trafna klasyfikacja wyznacza od razu pole problemowe, 
po jakim porusza się autor Rzeczy pierwszych. Bornholm, Bornholm Klimko-
 -Dobrzanieckiego zawiera dwie opowieści. Bohaterem pierwszej, delegowanej 
w przeddzień wybuchu II wojny światowej, jest Horst Bartlik, nauczyciel bio‑
logii, który wraz z żoną i dwójką dzieci gdzieś w Niemczech prowadził nudne 
i „typowe” życie. Dzieje się tak również dlatego, że jest bierny. „W swoim 
życiu Horst chciał wiele, ale niewiele osiągał, wszystko przychodziło do niego 
drobnymi kroczkami i z opóźnieniem albo w ogóle nie przychodziło” (BB, 
s. 92). Oziębłość seksualna małżonki coraz bardziej przekonuje go, że trwa 
w bezsensownym związku, w którym miłość się wypaliła, pozostało jedynie 
przyzwyczajenie i troska o potomstwo. Monotonię przerywa wcielenie Horsta 
do Wehrmachtu i wysłanie go na Bornholm, gdzie zakochuje się w duńskiej 
dziewczynie Gudrun i płodzi córkę, o której istnieniu nie ma pojęcia. 
Równolegle z losami Bartlika poznajemy drugą (zazębiającą się z pierw‑
szą) historię, która wydarza się czterdzieści lat później. Wnuk Gudrun i Hor‑
sta czuwają przy łóżku matki, która zapadła w śpiączkę, a której zaborcza 
miłość do syna sprawiła, że ten jednocześnie ją kocha i jej nienawidzi. 
Teraz, po wielu latach, stoję tu przy tobie i sam nie mogę się sobie 
nadziwić, że wróciłem. Nie wiem, nie jestem pewien, czy wróciłem, bo 
ty już nic nie możesz zrobić, a ja mogę żyć, jak chcę, bo gdybyś dalej 
miała władzę, to ta wyspa byłaby dla nas obojga za mała, czy raczej 
wróciłem, bo w głębi duszy tak bardzo cię kocham, że nigdzie na świecie 
bez tej twojej upiornej miłości nie mogłem się odnaleźć… Że w gruncie 
rzeczy zawsze bardzo tęskniłem za tobą i bardzo mi ciebie brakowało. 
Ja sam, mamo, do tej pory nie wiem i nie mam pojęcia, czy będę wie‑
dział. A jeśli się nawet dowiem, to czy będę z tego powodu szczęśliwszy 
i spokojniejszy? 
 BB, s. 71
21 H. Klimko -Dobrzaniecki: Bornholm, Bornholm. Kraków 2011. Wszystkie cytaty po‑
chodzą z tego wydania. Po skrócie BB podaję stronę, z której cytat zaczerpnęłam.
22 D. Nowacki: Czego pragną mężczyźni. „Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.
pl/1,75475,9032748,Czego_pragna_mezczyzni.html (dostęp: 12.02.2015).
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W ramach terapii ma matce opowiadać. Wykorzystuje więc sytuację, by 
wyrzucić z siebie kierowane pod adresem matki pretensje. Dzięki temu po‑
znajemy koleje jego losów (traumatyczne dzieciństwo bez ojca, nieumiejętność 
zbudowania trwałego związku, czego konsekwencją stały się dwa rozwody 
i ciążące nad jego życiem fatum — śmierć dwóch synów). 
Klimko -Dobrzaniecki uniwersalizuje swą narrację, starając się pokazać, 
że podobne dramaty rodzinne zdarzają się wszędzie, bez względu na czas 
historyczny i przestrzeń geograficzną. Rację miał Nowacki, powiadając, że
Duńczycy, Niemcy bądź Anglicy — zarówno za Hitlera, jak i dzisiaj — 
tak samo wołają o miłość i deklarują, że „dom jest najważniejszy”.
Tym samym Klimko -Dobrzaniecki kwestionuje istnienie mężczyzny zde‑
terminowanego przez normy obyczajowe, nakazy i zakazy środowiska, mode‑
le wychowania i inne represje. Tym, co naznacza męskie decyzje, jest niedająca 
uzgodnić się w ramach małżeństwa swoista dwumyślność: podporządkowa‑
nie rozbuchanemu pożądaniu erotycznemu oraz troska o dobro dzieci23. 
Bornholm, Bornholm opowiada zatem — najoględniej rzecz ujmując — 
o porażkach, niespełnieniach, rozczarowaniach, o frustracjach i osamotnieniu 
oraz o konieczności zdarzeń. To nie tyle bowiem — jak zdaje się przekonać 
Hubert Klimko -Dobrzaniecki — przeznaczenie kieruje naszym życiem, ile 
zbiegi rozmaitych okoliczności.

W powieści Grecy umierają w domu24 w centrum znów został postawiony 
problem poszukiwania tożsamości i kwestia tęsknoty za szczęśliwym dzieciń‑
stwem. Tym razem jednak historia została wzbogacona o dekompozycję mitu 
ojca i figury „męskości”. Punktem wyjścia opowieści stają się Grecy przyby‑
li w okresie Polski Ludowej po przegranej przez lewicowych bojowników 
z ogarniętej wojną domową ojczyzny. Głównym bohaterem jest urodzony 
w Polsce w 1960 roku Sakis Sallas, który zawsze czuł się obcym, zawsze był 
kimś nie u siebie. Podobnie się stało, gdy po dwudziestu latach wrócił do 
Grecji, gdzie rodacy postrzegali go jako Polonusa. Jako pięćdziesięciolatek, 
rzucił pracę dziennikarza w jednej z ateńskich gazet, by zostać pisarzem. 
Chciał napisać powieść o swych rodzicach. Pragnął nie tylko powrócić we 
wspomnieniach do ukochanego ojca i matki oraz do sielskiego dzieciństwa 
w Bielawie, ale także dowiedzieć się czegoś więcej na temat przeszłości swo‑
ich rodziców. 
23 Tamże.
24 H. Klimko -Dobrzaniecki: Grecy umierają w domu. Kraków 2013. 
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W efekcie fabuła Greków… rozgrywa się równolegle na dwóch poziomach: 
teraźniejszym i wspomnieniowym. Pierwszy koncentruje się na relacjach Sa‑
kisa najpierw z jedną z rezydentek, a później z kobietą prowadzącą dom dla 
greckich pisarzy w Lefkes. Obydwa pseudoromanse przekonują bohatera, że 
nie potrafi nawiązać trwalszych związków z kobietami i powinien pozostać 
samotnikiem. Przemysław Pieniążek przekonywał, że 
Bezowocna próba dokończenia przez bohatera (auto)biografii wynika 
z jego braku gotowości na konfrontację z prywatnymi demonami, licz‑
nymi kompleksami oraz powracającymi obawami. Dlatego też kiedy 
przed Sakisem nieoczekiwanie pojawia się szansa na emocjonalną stabi‑
lizację, ucieka — bo w angażowaniu się w uczuciową relację z drugim 
człowiekiem dostrzega zagrożenie […] własnej wolności. Od dawna 
bowiem tkwi w samym centrum pajęczyny kłamstw, którą nieświado‑
mie sam pomaga tkać25.
Drugi poziom z kolei przynosi przede wszystkim anegdotki dotyczące 
życia rodzinnego i ojca -marzyciela. Sakis mitologizuje rodziców. Ojca nazy‑
wa Posejdonem, matkę zaś — świętą. Powraca do łapania koników polnych, 
przywołuje marynarskie opowieści ojca czy wyszywanie przez matkę na 
obrusach kurpiowskich wzorów. Pisze o nieustającej tęsknocie ojca za Gre‑
cją (choćby za dźwiękiem cykad), którą miało w pewnym sensie łagodzić 
przygotowywanie przez żonę greckich potraw z polskich warzyw (ziemniaki 
zawinięte w cebulę miały być zawijanymi w liście winogron). 
Sfera uczuciowa jest tu najważniejsza, a uczucia wyłącznie rodzinne, 
obejmujące w pierwszej kolejności układy dziecko — rodzice. Dotykają 
z jednej strony fenomenu spełnionego ojcostwa, z drugiej — pustego 
miejsca, jakie zostaje po śmierci ojca. To ostatnie wydaje się szczególnie 
istotne, ponieważ ojciec Sakisa umiera dwa razy — raz realnie, a raz 
symbolicznie, kiedy przypadkowo zostaje ujawniona prawda o jego 
haniebnych czynach sprzed wyjazdu do Polski26.
Książka Grecy umierają w domu jest kolejnym potwierdzeniem tego, że 
ludzie — bez względu na czas historyczny i przestrzeń geograficzną — do‑
świadczają tych samych lęków, mają te same tęsknoty i marzenia. W życiu 
ważne są zakorzenienie i możliwość powrotu do domu.
25 P. Pieniążek: Przysmak grecko ‑wiedeński. „Twórczość” 2014, nr 1, s. 109. 





Autor Wariata pozostaje wierny sobie także w kolejnej, wydanej w 2013 
roku, książce. I tym razem mamy do czynienia z zakotwiczonymi w autobio‑
grafizmie gawędami, które dotyczą przede wszystkim codzienności. Zebrane 
w Pornogarmażerce27 utwory skupiają się głównie na obśmiewaniu współczes- 
nej austriackiej ksenofobii, rasizmu, społecznej obłudy czy obskurantyzmu. Od‑
słaniając absurdy codzienności, Klimko -Dobrzaniecki nie pisze jednak niczego 
nowego. Kpi na przykład z obowiązku pozbywania się w Wiedniu choinek 
jednego dnia (Szafa). Rozprawia także o nieprzewidywalności ludzkich losów. 
W Mojej siekierezadzie pojawia się Franz, programista z wieloletnim stażem, 
który zmienia pracę na „złotą rączkę” w spółdzielni inwalidów. Autor Raz. 
Dwa. Trzy pisze również o niebywałej wytrzymałości na alkohol, która zadziwia 
Austriaków (Stypendium) czy, jak w Kołysance dla Josefka, powraca do historii 
Josefa Fritzla, zwanego Potworem z Amstetten. W Plagiacie pojawia się nato‑
miast krytyk literacki Marcel Reich -Ranicki, który zachodzi za skórę Rudolfowi 
Klimko -Holzowi (zbieżność nazwisk jest nieprzypadkowa). Z kolei w Premie-
rze roztrząsa koleje losu mieszkającego na obczyźnie polskiego pisarza, który 
bierze udział w powstawaniu jednej z najbardziej oczekiwanych rodzimych 
produkcji. Sporo uwagi autor Rzeczy pierwszych poświęca także emigracji. 
Jak zauważył Dariusz Nowacki, 
Oczywiście autor Pornogarmażerki nie mówi nam niczego nowego, ale 
też nie stroi się w piórka demaskatora odkrywającego prawdę o nastro‑
jach społecznych panujących nad pięknym modrym i zarazem moral‑
nie smrodliwym Dunajem. Jeśli w ogóle z tej książki wyłania się jakiś 
„donos”, to trzeba go widzieć w wielkim cudzysłowie, w błazeńskim 
przetworzeniu28. 
Dzieje się tak choćby dlatego, że Klimko -Dobrzaniecki i tym razem ma 
ambicje uniwersalistyczne. Jerzy Franczak przekonywał, że
O ile jeszcze w Domu róży można było widzieć zarówno subtelną narra‑
cję o śmierci, jak i metaforę starzejącego się Zachodu, to Pornogarmażer-
ka pokazuje przede wszystkim trzeszczący w szwach projekt wspólnej 
Europy. Nie chodzi tylko o rozkład i upadek, ale o fiasko idealizowanej 
w ostatnich latach wielokulturowości. Granic, które tak doskwierały 
w PRL -u, już nie ma, jednak podziały na lepszych i gorszych pozostały. 
Tym trudniej z nimi walczyć, że dziś tkwią w głowach i mentalności 
ludzi zmuszonych do wspólnego życia29.
27 H. Klimko -Dobrzaniecki: Pornogarmażerka. Warszawa 2013.
28 D. Nowacki: Proste opowieści Klimko ‑Dobrzanieckiego…
29 J. Franczak: Zakrzywianie świata. „Tygodnik Powszechny”. https://www.tygodnik‑
powszechny.pl/zakrzywianie -swiata -20878 (dostęp: 15.02.2015). 
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Absurd i groteska służą zatem Hubertowi Klimko -Dobrzanieckiemu 
głównie jako swego rodzaju „krzywe zwierciadło”, w którym mogą się przej‑
rzeć współcześni Europejczycy. Ich lęki, (czasami mroczne) fascynacje, prag- 
nienia, uleganie stereotypom i problemy codziennej egzystencji powracają 
— w różnych konfiguracjach i w różnym natężeniu — niczym bumerang. 
Rozprawianie o kondycji człowieka XXI wieku łączy się z próbami o(d)słania‑




Urodził się w 1967 roku w Bielawie (Dolny Śląsk). Absolwent liceum ogólno- 
kształcącego w Ząbkowicach Śląskich. Po maturze był w nowicjacie u oo. pal‑
lotynów. Studiował teologię w Koszalinie, filozofię na Uniwersytecie im. Ada‑
ma Mickiewicza w Poznaniu i filologię islandzką w Reykjaviku. Publikował 
między innymi w „Studium”, „Czasie Kultury”, „Twórczości”, „Lampie” 
i w „Portrecie”. Za Dom Róży. Krýsuvík otrzymał nominację do Nagrody Li‑
terackiej Nike. Był także nominowany do Literackiej Nagrody Europy Środ‑
kowej „Angelus” oraz do Nagrody Mediów Publicznych „Cogito” i Paszpor‑
tu „Polityki”. Tomy poetyckie wydawał po islandzku i angielsku. Obecnie 
mieszka w Austrii. 
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